Alguien te espera

Alguien te espera en la terraza de un café, en Venecia,

mientras se pierde, desterrada por el golpeteo de la lluvia, 

la música de una pequeña orquesta. 

Alguien te espera en el caluroso camarote de un barco

viendo amanecer sobre los minaretes de Alejandría. 

Alguien te espera, con un vaso en la mano y un cuerpo cerca,

—la lluvia aburriendo los cristales—

en una habitación de Hans Road, en Londres.

Alguien te espera, desnudo, en un cuarto art nouveau de París

—Entra una luz borrosa a través de la ventana—.

Alguien en una esquina dorada por el sol,

cerca de Chapultepec, en Ciudad de México.

Alguien te espera, en otro camarote caluroso, mirando

atardecer sobre las olas del Caribe.

Alguien junto a la chimenea apagada en un piso de Bogotá,

con el aliento helado, en las orillas del Hudson, en Nueva York,

en la terraza de un hotel de Taxco

y en otra terraza, donde ladran unos perros, en Madrid. 

Alguien te espera en la noche de Granada y en la madrugada de Veracruz, 

recorriendo Lisboa desde el alto de la Serafina

y San Francisco desde Russian Hill.

Alguien te espera  —hace mucho tiempo—

entre los viejos muros de una casa de Astorga

y haciendo el amor sobre la arena de una playa perdida.

Alguien te espera, espera con impaciencia tus noticias, 

en repetidas habitaciones de apartamento, en monótonos cuartos de hotel.

Y tú deberías avisarle, decirle de una vez la verdad,

que no puedes volver, que ya no tienes tiempo, 

que es mejor cancelar la cita para siempre.

Pero no lo harás y él te seguirá esperando

soñando cada sitio como si tú estuvieras por llegar,

repitiendo las mimas frases de los antiguos escenarios.

Hasta que un día se canse de esperarte

y piense que tú ya no vendrás, que tal vez hayas muerto. 

Ese día, poco antes de dormirse, cuando maldiga 

tanto tiempo perdido, su agotada paciencia, 

podrá leer  —escrita en las paredes—  la esperada noticia de tu  muerte. 

Alguien te espera, Juan Luis Panero.